Igual que los relojes detenidos
en la hora precisa en que ideaste
las circunstancias posibles
de un pacto concluyente
con los sucedáneos cotidianos de la eternidad,
incluido tu propio sombrero;
igual que cerraduras que han perdido su llave
y sugieren el hermetismo de un espacio de metal y de sombra
en el que respira la boca asombrada del tiempo circular,
con su sombrero blanco de tiniebla ligeramente ladeado
por el viento que sopla desde el origen confuso
de los pensamientos irrefutables,
igual, en suma, que ese tipo de circunstancias,
las ciudades que surgen en los sueños
tienen la perfección de los objetos inservibles,
la irresolución de la madrugada
que cruzan unos trenes nigrománticos,
la estructura azarosa de las nubes,
el color de las aguas abisales
en las que vagan ciegos los dragones.
Las recorres a tientas
con los pasos inmóviles de las estatuas
que miran hacia adentro de su mármol
para encontrar un corazón que las lleve a la vida,
las transitas de noche
con los pasos ecuánimes
de las estatuas de acero sobre las que se refleja la luna
de esfera incierta, observadas con afán analítico
por turistas con sombrero de propaganda
que no creen demasiado en la fidelidad retentiva de su memoria;
las construyes, en fin,
con sólo pensarlas en la deriva del soñar:
allí se abren sus calles hacia el nunca
disfrazado de tiempo,
se encienden sus farolas bajo el sol,
el sol expande luz que es lava y polvo,
una alfombra escarlata,
y el transeúnte del sombrero es un cadáver
que saluda a fantasmas ceremoniosos en la plaza con pájaros.
Transeúntes con sombrero, y pájaros mecánicos
en las ramas de árboles que parecen sombreros.
Y de pronto la angustia ante la nada. Y la nada.
Y un airoso divagar sobre la nada
por debajo de todos los sombreros.