Y en el silencio de cada noche,
de cada aurora lenta,
los oigo caminar hacia mí,
galopar hacia mí
con su tamborileo,
con sus sonidos negros
que trastocan el aire en pesadilla.
Son los trenes.
Son los trenes
y vienen de muy lejos.
De Auschwitz unos, otros de Basora,
los terceros de Gaza, los cuartos de Mauthausen,
de Buenos Aires aquellos, los otros de Kinshasa,
de Kinshasa que van hacia Ruanda,
hacia Burundi
Tanzania
o Santiago de Chile.
Son los trenes:
esas máquinas negras
que cruzan las fronteras.
Vienen de lo hondo.
Iluminan la noche
con el lento martillear de sus cadenas,
con la respiración cortada por el asma,
los vientres llenos y el estertor pesado:
desterrados, parias de la tierra,
perseguidos por la justicia,
marginados,
débiles, herejes y extranjeros,
se agitan en sus vagones de carga.
Son los trenes.
En el vacío de cada noche,
de cada madrugada,
los siento correr hacia mí,
llegar hasta mí
con su tamborileo,
con sus chirridos negros
que desvelan mi sueño en pesadilla.
Cuando la última gota de luz se ha malgastado
en cada noche y cada madrugada,
llegan los trenes,
nuestros trenes,
los trenes de la historia.