En lo alto del vestíbulo,
el vitral de la bóveda tamiza
un primer resplandor de la mañana,
que se vierte, polícromo, hacia el suelo.
Desde su insigne altar,
el óvalo inclemente del reloj
implora adusto
a la divinidad del tiempo humano,
y finge, en su artificio, que transcurre,
simula, con tesón, que transcurrimos.
La boca del andén promete, ciega,
una urdimbre de acero
que el entusiasmo llama nuestra ruta.
Estoy fuera del tiempo, por estar
en el tiempo sumido. Todo fluye
en un mismo latir, todo coincide,
todo confluye en esta amanecida.
Flota el vapor de una locomotora
en el ámbito inmóvil; hay chisteras,
columnas de soldados hacia el frente;
con su mochila al hombro, los turistas,
se cruzan con los mozos de estación,
que arrastran los baúles
de espectrales expresos europeos.
Todo está sucediendo eternamente,
todo se superpone en este instante.
En esta catedral de la inquietud,
escucho el concurrir de los adioses
y los recibimientos que ya han sido,
y que por eso son.
Nada sucumbe.
Nada se marchará tan para siempre.
Sólo hay un tren. Hay sólo un pasajero.
Hay un trayecto sólo y un destino.
Esta estación es un lacrimatorio
para todo el dolor y la alegría.