Page 45 - Premios del Tren 2023

ahora que todos cogen la comarcal o el tren, usted dirá. Algunas ve-

ces por distraerme yo mismo subo hasta ese cachino de era y allí veo
pasar el tren. ¿Sabe?, es bonito ver pasar el tren, esa culebrina que

hace vibrar las piedras, chucuchú, chucuchú. ¿Conoce usted el tren?

A mí a veces me entra la cosa y me voy a esperarlo allí a la era. Pero
maldito tren, sí, maldito tren, que vino a traernos desgracias sobre

desgracias. Qué mal le habíamos hecho nosotras al tren, dígame us-

ted. Pero mire, señora... A ver, dígamelo, usted que sabe de mundo.
No se me desvíe, señora, dígame qué recuerda. ¿Del hombre? ¿De

quién va a ser? Mire, ya sería por el fuscolusco. Apareció por el reco-

do del camino y se asustaron las palomas y los guarros. A las palo-
mas las oímos revolotear y fueron a esconderse a los tejados o a la

palmerita de más atrás, junto al majano. Oímos el alboroto, nada
más. Luego llamó a la puerta. Fuimos a abrir y entonces vimos al

hombre ese del que usted pregunta. ¿Es que no se ha acabado ya la

guerra, es que ha matado a alguno? ¿Es qué también engañó a algu-
na criaturita? ¿Es que vino escopeteado por algo malo que hizo? Eso

es justo lo que usted me tiene que contar, señora. Pues si usted, que
viene detrás de él, no lo sabe, hágase cuenta de lo que vamos a saber

nosotras. ¿Somos sus parientes acaso? ¿Vino a esconderse? A ver, se-

ñora, recapitulemos. ¿Por qué le abrió la puerta?, ¿lo conocía de
algo? Era la primerita vez que lo veíamos, se lo juro por mi Jacinta.

Pero, ¿por qué le abrieron? ¿Que por qué le abrimos?, por qué iba a

ser, porque venía ardidito, como usted, como los otros, porque no es
bueno andar por los caminos sin saber a dónde se va ni de dónde se

viene, por eso y porque a nadie se le niega una poquita de agua o

una migajina de poleo. Entiendo, entiendo. ¿Y entonces? Entonces
fuimos a abrirle y le dijimos que se sentara en esa misma silla donde

usted se sienta ahora. Eso ya lo ha dicho, pero siga, siga. ¿Que siga
qué? Tiene que saber que ese hombre no es lo que usted piensa, ha

45