Page 42 - Premios del Tren 2023

está en la gloria de fresquito, le dijimos, y que mientras descansaba

le daríamos un poquino de unto a las botas. ¿Y qué hizo? Ya le digo,
nada quiso. Se miró las botas y le parecieron que estaban buenas to-

davía. Por no molestarle, dijo, y nosotras que por Dios, que no era

ninguna molestia, que qué iba a ser, y así apuró la magajina de poleo
y dijo que agradecía la buena disposición y se puso en pie. ¿Algo

más haría? Preguntó por quién regaba las plantas y señaló con el

dedo las pilistras y le dijimos que el color tan bueno de las hojas se lo
daba el estiércol de la cochiquera y dijo ah, sólo ah, y yo le dije que

de las macetas se hacía cargo mi Jacinta, que tenía buena mano para

eso. Ya ve usted. Aquí tenemos tiempo para todo, que si andar en la
huerta, que si cuidar de las gallinas y los guarros, que si ir en busca

de yerbitas y raíces, que si cuidar de las pilistras. Tiempo es lo que
sobra aquí, señor. El día se nos va en un suspiro. No acaba un día

cuando ya tenemos otro en lo alto. Lástima que le esté dando por no

llover. Va para cinco meses que ni probarla. Pasan las nubes como si
no conocieran la tierra. Hasta las higueras sufren, no hay más que

verlas. Y, luego, cuando pasan las nubes, pasan medio asustadas o
qué sé yo. Caen truenos y ni una gota, mire. Las nubes pasan borra-

chas, pero se van como ladronas, sin dejar nada. Empeñaditas en

matarnos, mire, que no sé yo lo que le habremos hecho nosotras a
esas nubes para que pasen sin un más nada. Y así falta la yerbita

para los guarros y las lombrices para las gallinas. Hasta las higueras

están, ya las ve usted, con esa tristeza y esa cosa que les entra por
dentro cuando le da por no llover. Eso le dijimos, pero prisas no te-

níamos, que si las papas se quedaban sin sachar, no pasaba nada y

que si los guarros querían más yerba, que se pusieran a roer las pie-
dras del corral, porque, total, los guarros se lo comen todo y a nada

hacen ascos. Cualquier día saltarán las bardas y nos comerán vivas.
Ya los querría ver usted roe que te roe las piedras y los huesos. ¿Les

42