Page 32 - Premios del Tren 2023

masiado. Habría jurado que donde ahora se levantaban bloques y

más bloques, jaulas o cárceles construidas con obsesiva y asfixiante
monotonía para servir de dormitorio a la gente sencilla, antes se ex-

tendían campos y huertos. Sí, aquello que un día no tan lejano había

sido la despensa de la ciudad — frutales, hortalizas, granjas y viñe-
dos— era ahora una inacabable extensión de cemento. Volví a abrir

el periódico, dejé vagar la mirada por los titulares y la mente, sin

querer, por los recuerdos.
Me vi yéndome, yéndome por primera vez, a ocupar mi primer

puesto. Yo siempre había vivido en mi ciudad natal. Me iba sin ilu-

sión, pero a la vez con la tranquilidad de ánimo de quien sabe que
no va a añorar a nadie y que nadie lo va a echar de menos. Me vi lle-

gando a mi destino, instalándome en la pensión, presentándome al
día siguiente a mi trabajo, ocupando la mesa que ocuparía día tras

día durante unos quince meses, sin más pausas que una hora para

comer, las doce de descanso y los fines de semana. Y allí, a mi lado,
sentado a una mesa melliza de la mía, abstraído, silencioso y aplica-

do como yo, estaba siempre José Manso.
Sería excesivo decir que congeniamos, aunque había entre noso-

tros semejanzas y acuerdos que hacían que se nos asociara y a veces,

incluso, se nos confundiera. Él también era forastero, y se alojaba en
una pensión. Como yo, era soltero. Llevaba gafas de pasta —las

mías, en cambio, son de montura metálica—, y un traje que seguro

que había conocido mejores tiempos, siempre el mismo, fuera verano
o invierno. No debía de tener otro. Pobre José Manso.

“Pobre José Manso”. No sé por qué, esa era la frase que venía a la

mente de cualquiera cuando se trataba de aquel hombre anodino,
trabajador infatigable y discreto. También a la mía, aunque era ple-

namente consciente de que no sería muy distinta la que se empleaba
cuando se trataba de mí. Así nos ven, a los que somos mansos y soli-

32