Page 31 - Premios del Tren 2023

pasear arriba y abajo, cada vez más nervioso e impaciente, hasta que

por fin oí llegar el tren.
Una vez en el vagón, busqué un asiento de ventanilla desde don-

de poder divisar el mar cuando llegáramos a la costa: un pequeño

placer para compensar la inquietud y las molestias que el asunto me
estaba ocasionando. Una vez acomodado, me sentí algo mejor. A pe-

sar de lo poco que he viajado, siempre me ha gustado viajar en tren;

sobre todo si se puede ir, como decía el poeta, ligero de equipaje. Y
como me iba sólo por unas horas, no llevaba más que lo habitual en

los bolsillos —la cartera, un pañuelo, las llaves de mi casa, un paque-

te de cigarrillos y el mechero— y en la mano los dos periódicos que
acababa de comprar, junto con una cajetilla de caramelos, para matar

el tiempo. Porque sabía que el viaje se me haría largo, no tanto por-
que fueran muchos los quilómetros a recorrer —a lo sumo, unos dos-

cientos— sino por la impaciencia y el desasosiego.

Viendo desfilar los últimos suburbios —cuánta fealdad y cuánta
desolación, allí donde la ciudad pierde su nombre junto con su con-

tención y su figura— no pude evitar acordarme de la última vez que
había realizado aquel mismo recorrido. Última que había sido, a un

tiempo, la primera. Fue cuando, recién aprobadas las oposiciones a

un cuerpo de la administración, se me destinó a una localidad más al
sur, cercana a Villamarina, unos quilómetros al interior. Pero no me

proponía recordar, de manera que abrí uno de los periódicos y me

puse a ojearlo, sin mucha concentración. Enseguida me dije que hu-
biera sido mejor comprar una novela policíaca, que como de costum-

bre las noticias carecían de interés, que eran siempre más de lo mis-

mo y poco ayudaban a distraer los pensamientos. Y más cuando és-
tos, por alguna razón, se obstinan en dar vueltas alrededor de un

único punto, precisamente el que más querríamos evitar. Volví a mi-
rar por la ventanilla. Me dije que la ciudad había crecido, tal vez de-

31