Page 29 - Premios del Tren 2023

cosas en el planeta sigamos desperdiciando tanto papel— cuando

advertí algo inusual: un sobre de formato distinto al comercial, con
mi nombre y mi dirección escritos a mano en una letra que me resul-

taba desconocida pero que al mismo tiempo parecía querer decirme

algo. Me pasó por la cabeza la posibilidad, sin duda remota, de que
se tratara de un viejo amor medio olvidado, o de algún conocido con

quien hubiera intercambiado algunas misivas y después, como suele

suceder, la cosa se hubiera ido enfriando por las dos partes hasta
caer en el silencio epistolar. Un silencio que ahora mi supuesto co-

rresponsal, por causas desconocidas, hubiera decidido romper.

Ya he dicho que no me siento cómodo con lo que se sale de la cos-
tumbre: tal vez por eso me quedé unos instantes con la carta en la

mano, agitándola como si esperara que el peso o cualquier otro fac-
tor me permitieran intuir su contenido, y dudando entre mandarla

directamente a reunirse con la correspondencia comercial o abrirla y

enfrentarme a ella de una vez. Acabé decidiéndome por esto último,
más que nada para conjurar el peligro de que el sobre no abierto

mantuviera indefinidamente su carácter de enigma intranquilizador
y su recuerdo me siguiera asaltando desde el contenedor de papel e

incluso desde el más allá, su más allá, porque no hay nada más per-

sistente que un enigma no resuelto. Lo abrí, pues, y una vez abierto
vi que contenía una cuartilla —formato hoy caído en desuso e inclu-

so en el olvido, después de la paulatina y definitiva implantación del

ISO/DIN—, que contenía apenas cuatro líneas manuscritas con la
misma caligrafía que el sobre en las cuales, en términos claros y con-

cisos pero sin excesiva contundencia, alguien me citaba para dentro

de una semana precisamente en la pequeña ciudad costera a la que
ahora me dirigía, y que he llamado Villamarina para llamarla de al-

gún modo, ya que prefiero referir esta historia sin divulgar ciertos
detalles. Debajo de esta sucinta invitación, o más bien cita o requeri-

29