Page 79 - Premios del Tren 2023

te de afuera. Las duchas están en el almacén donde trabajan. En

realidad, no son duchas, son grifos con mangueras que usan para
ducharse. Y el almacén es la nave más alejada de una granja lechera

en medio del campo.

La tercera vez que Arturo estuvo con Rosa, le pidió poder darse
un baño en su bañera. Ella accedió con una sonrisa, llenó la tina de

agua templada y puso una bola azul de sales que hacía espuma. Él se

sumergió poco a poco en el agua como si fuera un bautizo ritual y
ella se arrodilló desde el exterior del borde y le frotó la espalda con

ternura. Acaban de hacer el amor y se miraban tímidos y sonrientes

sin conocerse demasiado. Tres noches apasionadas y un baño de es-
puma hicieron que Arturo sintiera una genuina alegría, dormir en

una cama de verdad, bañarse en una tina grande y contemplar a esa
mujer que le había invitado a pasar algunas noches en su apartamen-

to con naturalidad, como si todo estuviera bien, como si el mundo

fuera un lugar amable.
La vida de Rosa, una leonesa de nariz afilada y cara pecosa que

daba clases en un instituto de Madrid, había dado un giro interesan-
te el día que se apuntó al programa de profesora visitante para ir

destinada durante un par de años a un centro de secundaria en los

Estados Unidos. Le había tocado en un pueblito de casi tres mil habi-
tantes en el estado de Vermont. La calle principal todavía conservaba

el encanto de una época anterior a las autopistas cuando el tren era

la arteria de los pueblos y las ciudades. La vistosa estación seguía
allí, aunque apenas parasen trenes de pasajeros. Parecía un antiguo

museo y le habían contado a Rosa que, un siglo atrás, pasaban muy

frecuentemente los trenes llenos de bulliciosos pasajeros haciendo el
trayecto de Boston a Montreal, o el de Nueva York a la ciudad de

Quebec. Aquel era otro mundo, ahora Estados Unidos había perdido
el encanto de los viajes apacibles en tren de pasajeros, y ella, para lle-

79