Page 78 - Premios del Tren 2023

dos atravesando la oscuridad mientras las ramas lo golpean. Todavía

siente la tensión de todo su cuerpo aferrado al lomo del monstruo,
los músculos convertidos en nudos densos aguantando horas y días

despierto porque una simple cabezada, un breve sueño, te puede

descuartizar.
Arturo, cuando se despierta asustado en medio de la noche y

nota el vértigo punzado en el estómago, se abraza a Rosa. Ella duer-

me profundamente, su respiración es tranquila, el ritmo de su cora-
zón bombea al compás del aire suave que entra y sale por su nariz

mientras recorre los pulmones. El oxígeno y la penumbra alimentan

su descanso dando suavidad a su gesto dormido. Arturo la mira y
siente envidia sana. Qué suerte tiene Rosa, qué bien duerme. Le tran-

quiliza verla reposar y escuchar su exhalación rítmica sin que nada
la altere. Él abre bien los ojos, trata de despertar para quedarse en el

instante del abrazo a Rosa, pero el duermevela se los vuelve a cerrar

y el cansancio lo lleva de regreso a las imágenes de la Bestia. Sabe
que es un sueño en forma de pesadilla arrastrándolo a otro tiempo

vivido. A la ansiedad de un viaje del que no todos salieron, y él por
las noches siente que cumple una condena, que sigue agarrado al

monstruo, al zarandeo intenso, al silbido constante, a las voces que

gritan y al mareo.
En el apartamento de Rosa encuentra cobijo, lo que vivió se difu-

mina cuando se despierta y la observa. La luz tenue de las noches de

verano que no terminan de oscurecer el cielo da forma a los objetos
de la habitación. Puede verlo todo, una mesita auxiliar, una lámpara,

un pequeño sillón lleno de ropa, una cómoda con cuatro cajones an-

chos y unas cortinas de un gris traslúcido que no tapan la luz cuan-
do amanece. En su trailer solo hay literas y hace calor porque son

seis hombres roncando al mismo tiempo. Todo es muy precario, ellos
tienen una nevera con un fregadero y un retrete de plástico en la par-

78