Page 9 - Catálogo Caminos de Hierro - 1 Edición

Entre el fotógrafo y el cinematógrafo

por Santiago Amón

¡Son los trenes, de acuerdo con el verso manriqueño, lla. Y uno de ellos (Claude Monet) hasta probó un titá­
como «ríos que van a dar a la mar, que es el morir»? nico pulso o parangón entre la estación recién
En p·uro argot ferroviario, los trenes «nacen» y «mueren» inaugurada y la mismísima catedral de Rouen.
tras haber consumado su aventura en sentido «ascen­ La historia, sin embargo, venía de un poco antes. La
dente » y «descendente». Acorde con la liturgia del historia del nuevo mundo al buen aire de la locomoto­
andén, resuena (re5onaba) la voz del jefe de estación ra había sido tramada, años atrás, por un pintor británi­
en estos términos más o menos literales: ,<Tren rápido, co. ¡Sus señas? Joseph Mallord William Turner, nacido
ascendente, procedente de Gijón, muere en Medina del en Maiden Lane, Covent Carden, en 1715, y muerto en
Campo». O bien: ,<Tren expreso, descendente, proceden­ 1851. ¡Su ejercicio? Adueñarse del alma de la bruma,
te de Alcázar de San Juan, muere en Algeciras». Y el del espíritu de la niebla, y expandir a la redonda su alu­
tren va y viene a impulso de sí mismo, en alas de su vión apenas perceptible. Canales venecianos y bahías
propia «formación» (voz no menos ritual en el universo del Norte supieron de sus artes, y miles de bajeles di­
ferroviario), a remolque de su propia largueza. ¡Movi­ vulgaron su fama. Y un buen día adivinó nuestro artis­
miento sobre el movimiento? Conforme es trasladado ta que, tierra adentro, cruzaba el páramo un navío sobre
a favor del raíl, puede el viajero trasladarse por el inter­ ruedas .. . y de él vino a nacer en la pintura la primera
minable pasillo que constituye el engranaje mismo del locomotora entre celajes y bocanadas de humo. ¡Vapor
trayecto. ¡Lo móvil, digo, dentro de lo móvil? El proble­ sobre vapor surcando y diluyendo campiñas como
ma de lo que se mueve dentro de lo que se mueve (que mares!
tantos quebraderos de cabeza nos costó en los años es­ El resto del relato hasta nosotros (después de Turner,
colares) se resuelve a las mil maravillas en el recorrido los fotógrafos y los impresionistas) grato y fácil es el re­
que el viajero hace o puede hacer sobre el propio re­ cuerdo. «Futuristas» se llamaron sus grandes impulso­
corrido. res. La pasión por la máquina, el cántico al motor, al
Invento portentoso fue el del ferrocarril, con toda la. engranaje en pleno y feroz dinamismo, desplazaron de
sacralidad que Federico García Larca le atribuye (equi­ su trono a la Victoria de Samotracia. La fiebre del vérti­
parable sólo a la del fogonazo del magnesio) y pone go sacudió a toda Europa. No otra fiebre ni otro latido
en manos taumatúrgicas de San Lázaro. « D espués de que los que hicieron conmoverse a una América en per­
resucitar, inventó las estaciones de ferrocarril», escribe petuo litigio entre la empresa del ferrocarril y la comu­
el poeta granadino en su peregrina biografía de quien nidad de ganaderos ... cuando el berrido del tren, en per­
se puso a andar, por decisión divina, luego de muerto. petua sucesión de sí mismo, llegaba a confundirse con
Lo uno, a fin de cuentas (junto con la neblina del car­ el bramar del rebaño en desbandada, y la campana de
bón y un vapor como de incienso), es estrictamente in­ la locomotora remedaba el son de la que a los santos
separable de lo otro. ¡Todos, todos, los fotógrafos del oficios convocaba en la iglesia rural.
mundo retrataron la ceremonia! ¡Placas y placas de mag­ Valga, en fin, este largo paréntesis de resumen histó­
nesio pestañearon por los andenes el día mismo en que rico y de prefacio a la poética y la plástica del tren. Son
fue oficialmente inaugurada en París la estación de San sólo datos someros para pergeñar la semblanza y la es­
Lázaro! Premonitor de la locomotora y de la estación tampa fotográfica del ferrocarril, de la locomotora, con
a él dedicada en la ciudad del Sena, nuestro buen santo el suma y sigue de vagones (de «unidades», de acuerdo
«tuvo predilección -agrega García Lorca- por el silen­ con la liturgia ferroviaria) que el furgón de cola despi­
cio de otra órbita y se agachaba lleno de terror siempre de con un guiño de fuego. Una simple introducción de
que pasaba bajo un arco». alcance exclusivamente plástico o tal vez una media­
¡ E l signo de una nueva liturgia? Todo, todo fue como ción entre el fotógrafo y el cinematógrafo con la inevi­
profecía o himno desenfadado al advenimiento de una table e impertérrita conminación de John Wayne al fi­
nueva concepción arquitectónica en la que el ornamen­ del ísi mo representante del ferrocarri 1, más la angustia
to sagrado abandonaba el incienso catedralicio y venía serenísima de un Gary Cooper «solo ante el peligro» (un
a bañarse en el humo de las locomotoras. Allí, al am­ peligro dramáticamente cronometrado por el reloj de
paro del progreso decimonónico (y al lado mismo de la estación), las hazañas de Buster Keaton, intrépido ma­
los hombres de la placa y el fogonazo de magnesio), quinista de «La General» . . . , y el iry venir de la misterio­
allí, en los andenes de la estación de San Lázaro, se ha­ sa Marlene Dietrich por el pasillo del «Shanghai
llaba la plana mayor del «Impresionismo». Todos los pin­ Express».
tores del grupo pugnaban por trasladar al lienzo, punto Nace y muere el tren en puntos neurálgicos, de nom­
por punto cromático, la sesión inaugural. Todos se es­ bre compuesto y clara resonancia, que los niños canta­
forzaban en llevar al caballete, coma por coma multi­ ban en la escuela con el de los de los ríos y sus afluen­
color, el tacto indeleble de la neblina y de la carboni- tes: Venta de Baños, Medina del Campo, Alcázar de San
1